Voor de kerk

Na een korte berichtenwisseling met mijn familie, ongebruikelijk zo vroeg in de ochtend, weer ik mijn kat af en probeer ik het schooltijdgeluid van de straat hieronder weg te sluimeren. Het is bijna half negen en ik kan het niet langer afwimpelen. Mijn slaapkamer kijkt uit op de school, en de school kijkt terug met een Mariabeeld. Bakfietsen omringen de stoep als een Belgrado-leger. Ze gaan naar binnen, en ik ga naar mijn werk. Nog een bericht van mijn tante. We denken dat het vandaag of morgen wordt. Het is een maand op het bureau. Het zit in de voormalige kapel van de voormalige Mariastichting, een katholiek ziekenhuis dat werd geleid door franciscaanse zusters. Vertrouwde objecten, vertrouwde beelden. Ik zit bij de heilige Barbara, de architect. Zij zit naast de heilige Helena, de ontwerpster. Een schutspatroon van iconografie als er ooit een was. Zijn we rijk of arm? Doet het er nog toe. Hittegolf … We lunchen op de begane grond. Bloemen drijven in een font met geen heilig water meer. Ik vraag mijn collega's naar het gebouw ; het gesprek dwaalt af naar de ruïnes van een Friese kerk, waar je onder de sterren kunt overnachten. Over mijn lijk dat ik in een kerk slaap. De lunch loopt af en ik begin aan een nieuw project ; wat bugs uitvlooien in een zoekfunctie. Bevredigend werk. Ik ga thuis eten. Ik zet Nina Simone op. Een van de oude platen van mijn tante. Waarom deze? Weet ik niet zeker. To Love Somebody, uitgebracht in het jaar dat ze hierheen verhuisde, 1969. Het is een reeks covers: Bob Dylan, Leonard Cohen (een Montrealer, net als mijn tante), de Bee Gees. Ik begin met de Byrds. Turn, Turn, Turn. Pete Seeger schreef dat eigenlijk. Of beter gezegd, hij gapte het bij koning Salomon. To everything turn, turn, turn. Het hoesontwerp heeft bogen als portalen, of een apsis, of de glas-in-loodramen van het bureau. Ik zet de Actus Tragicus op en vraag me af wat ze bij de uitvaart zullen spelen. "Er is geen thema, we horen slechts zich herhalende motieven."