Bridge Video

Story by Numbers is een videoplatform dat ik sinds begin 2025 bouw. Het rendert video uit code: elke film is een React-component, samengesteld uit data en frame voor frame gerenderd in de cloud. Hieronder staan twee runs erdoorheen: een jazzavond opgebouwd uit één geluidsclip en een line-up, en een film van vijftien seconden die een stormwaarschuwing vanzelf op gang brengt.

Een jazzavond zonder foto's

The Wolfhound is een pub in Haarlem met een jazz-underground-avond. Voor de aankondiging was er geen fotografie en geen beeldmateriaal. Het materiaal was een geluidsclip van het trio en de evenementdata: de datum, de tijd, en wie wat speelt.

zaal: The Wolfhound, Haarlem
avond: Jazz Underground
datum: 19.03.2026, 22.00 uur
line-up: Freddie Fleischman, pianoTristan Zmolek, basMorten Brattgård, drums
audio: één clip van het trio

Alles wat de pijplijn binnenkreeg.

De illustraties werden gegenereerd in een riso-drukstijl in het eigen groen en rood van de pub. De ondertitels lopen woord voor woord synchroon met de geluidsclip, zodat de aankondiging speelt zoals de avond klinkt.

Het gaat niet om deze ene video. Een evenementenprogramma is een datastroom, en deze pijplijn leest er een. Dezelfde run die deze reel maakte, kan de hele maand maken: elke avond met zijn eigen line-up en datum, en kleine variaties in kleur en illustratie van evenement tot evenement, zodat de feed leuk blijft in plaats van uit een sjabloon te komen.

Poster in riso-stijl met rode vlinders en gebladerte, de datum en line-up, en de titel Haarlem Jazz Underground — De afgewerkte reel, geluid aan. De typografie, de line-up en de datum komen rechtstreeks uit de evenementdata in de slots van een layout.

De storm treft Amherst

Andrus Power Solutions installeert noodstroomgeneratoren in de Berkshires. Ik bouwde hun website en een automatisering die openbare weer- en stroomstoringfeeds in hun servicegebied bewaakt en briefkaarten stuurt naar huizen die van een privéput afhankelijk zijn. Datzelfde signaal kan nu een film op gang brengen.

Severe Thunderstorm WarningHampshire County, Massachusettsuntil 9:45 PM EDTincluding Amherst, Hadley, Pelham

De waarschuwing, zoals de bewaker haar zag.

Een woonkamer wordt donker en de ogen van de kat vangen het laatste licht. Eén huis in de straat blijft verlicht. Bij het slotbeeld heeft de generator zichzelf ingeschakeld en zit de kat op zijn behuizing in de regen. Het script noemt wat een huiseigenaar in de Berkshires bij een stroomstoring werkelijk verliest: putwater en medische apparatuur.

De waarschuwing doet het richten. Ze noemt de steden binnen het bereik, de pijplijn schrijft elke stad in de openingsregel en zet een render in de wachtrij, en de film is klaar terwijl de storm nog in de voorspelling zit. Deze run noemde Amherst. Een waarschuwing boven Greenfield rendert die van Greenfield.

Geïllustreerde woonkamer tijdens een storm, een cyperse kat op een fauteuil bij een brandende vloerlamp, met de ondertitel 'The storm hits Amherst, and' — Vijftien seconden gerenderd uit een stormwaarschuwing. De stad in de eerste regel is welke stad de waarschuwing ook noemt.

De studio

Generatie brengt een film het grootste deel van de weg. Het laatste deel is smaak, en dat gebeurt in de studio, een tijdlijneditor over dezelfde data die de agents schrijven.

De Story by Numbers-studio met het Andrus-noodstroomproject open: een transcriptpaneel waarvan de eerste regel luidt 'The storm hits {{city}}, and the power goes out', de stormfilm in de speler, en een tijdlijn met sporen voor ondertiteling, muziekbed en geluidseffect — De stormfilm open in de studio. De eerste transcriptregel houdt {{city}} als slot voor de waarschuwing om te vullen. Onder de speler: woordgesynchroniseerde ondertitels, een muziekbed, en de storm, de klik van de lamp en het gespin van de kat op hun eigen sporen.

Dat is de Andrus-film op de tijdlijn. Het transcriptpaneel houdt het script met de stad als open slot, en elk woord onder de scènes is een chip waarop de ondertitels zijn getimed. Scènes rekken op om de audio te evenaren, transcript en afspeelkop lichten elkaar in beide richtingen op, en elke kleur, kop en duur die een layout blootgeeft kan met de hand worden bijgesteld. Wanneer een generatiestap varianten voorstelt, staan ze naast elkaar en kiest een mens degene die waar oogt.

De studio stelt ook het kader in: 9:16 voor reels zoals die van The Wolfhound, 4:5 voor feeds zoals de stormfilm, 16:9 voor alles wat breder is. Eén project rendert naar elk daarvan.

Het platform eronder

De hele workflow wordt aan AI-agents blootgesteld als tools: een project aanmaken, de layoutbibliotheek doorbladeren, content aan een slot toewijzen, de kop schrijven, een render in de wachtrij zetten. Elke tool-aanroep wordt gevalideerd tegen dezelfde schema's die de renderer gebruikt, zodat een agent ofwel een film maakt die speelt, ofwel een heldere foutmelding krijgt die zegt wat er moet worden opgelost.

Scènes komen uit een bibliotheek van herbruikbare layouts, React-componenten met benoemde slots en een handvol blootgestelde instellingen. Nieuwe layouts worden met één commando opgezet, zodat de visuele taal van een klant in een middag een werkend sjabloon wordt. Modellen voor voice-over, illustratie en beeld-naar-video zitten in de pijplijn, elk met een bekende prijs voordat het draait, wat betekent dat een agent een budget kan worden toevertrouwd.

Renderen is deterministisch: assets worden opgelost voordat de render start, componenten zijn zuivere functies van het frame, en hetzelfde project produceert elke keer hetzelfde bestand. Video die zich als software gedraagt kan worden geversioneerd, beoordeeld en een jaar later opnieuw gerenderd zonder verrassingen.

Waar dit heen gaat

Het platform is in besloten ontwikkeling terwijl ik het uitbouw met klantwerk, zoals de Instagram-assets voor een custom juwelier. Ik schrijf over de bouw, de rendertechnieken en de agent-tooling op /writing. Als jouw organisatie materiaal heeft dat film kan worden, mail me: jason@storybynumbers.com.