Voor de kerk
18 février 2026
Après un bref échange avec ma famille, inhabituel à cette heure du matin, je détourne mon chat et tente de mettre en sourdine le bruit de la rentrée d'école qui monte de la rue. Il est presque huit heures et demie et je ne peux plus éluder. Ma chambre donne sur l'école, et l'école me regarde en retour avec une statue de la Vierge. Des bakfietsen entourent le stoep comme une armée de Belgrade. Ils entrent, et je pars travailler. Encore un message de ma tante. On pense que ce sera aujourd'hui ou demain. Cela fait un mois à l'agence. Elle se trouve dans l'ancienne chapelle de l'ancienne Mariastichting, un hôpital catholique tenu par des sœurs franciscaines. Objets familiers, images familières. Je suis assis près de sainte Barbe, l'architecte. Elle est assise à côté de sainte Hélène, la designer. Une sainte patronne de l'iconographie s'il en est. Sommes-nous riches ou pauvres ? Cela importe-t-il encore. Canicule … On déjeune au rez-de-chaussée. Des fleurs flottent dans un bénitier dont l'eau n'est plus sainte. Je questionne mes collègues sur le bâtiment ; la conversation dévie vers les ruines d'une église frisonne, où l'on peut passer la nuit sous les étoiles. Plutôt mourir que dormir dans une église. Le déjeuner s'achève et j'entame un nouveau projet ; un peu de chasse aux bugs sur une fonction de recherche. Travail satisfaisant. Je rentre manger. Je mets Nina Simone. L'un des vieux disques de ma tante. Pourquoi celui-ci ? Je n'en suis pas sûr. To Love Somebody, paru l'année où elle s'est installée ici, en 1969. C'est une série de reprises : Bob Dylan, Leonard Cohen (montréalais, comme ma tante), les Bee Gees. Je commence par les Byrds. Turn, Turn, Turn. Pete Seeger a vraiment écrit celle-là. En réalité, il l'a piquée au roi Salomon. To everything turn, turn, turn. La pochette dessine des arcs comme des portails, ou une abside, ou les vitraux de l'agence. Je lance l'Actus Tragicus en me demandant ce qu'ils joueront aux obsèques. "Er is geen thema, we horen slechts zich herhalende motieven."