Des deux pancartes, celle dont je me souvenais, c'était celle que j'avais commandée. J'étais assis dans le salon de la maison de ma tante à Haarlem, où elle vivait depuis 1969. J'attendais l'agent immobilier. Il rendrait enfin visible, depuis la rue, pour les voisins, pour les proches qui attendent un peu de mouvement dans des récits longs et lointains, ce qui pour moi avait clairement déjà eu lieu, à savoir l'atrophie d'un foyer en une adresse, un plan, un décompte de mètres carrés, des rapports sur les fondations, l'amiante (retiré), le tout emballé dans une série de photographies prises par une femme à trépied, postée dans des coins que d'ordinaire j'oublie d'épousseter. La même semaine, mon cousin m'envoya un lien vers ma maison d'enfance. . Je ne l'avais pas revue depuis le jour de mon départ, à onze ans, même si je retourne encore au Massachusetts pour des mariages et des enterrements, deux choses qui semblent en hausse. Je rêve dans cette maison-là. Elle est dépourvue de détails architecturaux, de couleurs, de son et de lumière, mais c'est ainsi pour toute ma mémoire. Ce que je peux dire, c'est que l'annonce blanchie a l'air d'une promotion chez Target, et ce n'est pas ainsi que je m'en souviens. La question m'est posée chaque jour, plusieurs fois par jour : est-ce que je rentre ? Ils voient la pancarte, et la question vient. Je suis aux Pays-Bas depuis quatorze ans. ? Vous rendez-vous compte de ce qui se passe en quatorze ans ? Pour moi, pour eux, pour une maison, pour un pays ? Bien sûr, je me pose la même question. Je demande aussi à l'homme chauve dans le miroir, à propos de la Turquie. Cette même semaine encore, mon meilleur ami d'enfance m'a écrit. Buddy. C'est exactement ainsi qu'il a ouvert son message. Il a aussi prononcé le prénom de sa sœur, et non « ma sœur », bien que je ne l'aie pas revue depuis 33 ans, et qu'elle ne se souvienne sûrement pas de moi, puis il est passé à la combine : pierre paysagère, de la côte de Caroline du Nord à l'ouest du Massachusetts, à moitié prix par rapport à ses concurrents, il manque juste un site web. Je suis partant ? Évidemment, je suis partant. Buddy. Il a sauté par une fenêtre la dernière fois que je l'ai vu. Réveillon du 31 décembre 2000, à Montréal. Ma mémoire, en général sans détails architecturaux, fournit un escalier de secours à côté du club de la . Souvenir ou logique, je ne saurais dire, mais il est en vie. En vie, pierres intactes. Et la même année, j'ai rencontré Graham, qui pendant vingt-cinq ans fut celui qui se rappelait des détails. Il voyageait davantage, venait à moi, faisait l'effort. La miniature choisie par mon application photos, c'est lui pour son vingt-cinquième anniversaire, quand nous avions loué une maison à Napa, près de French Laundry. Les autres y allaient avec des carnets et des belles tenues, comme des enfants bien habillés d'un camp biblique californien. Je suis resté en arrière. Sur la photo, il porte un blazer droit à fines rayures dorées en lurex, qu'il semble peu probable qu'il l'ait jamais ôté. Derrière lui, dos à l'objectif, se trouve Kim ; et quelque part hors champ, son mari, Peter, qui m'a annoncé la nouvelle au matin où c'est arrivé. Il était là pour mes quarante ans en Italie. Je l'avais appelé , d'après un collage que j'avais fait à partir de tickets de concert quand nous étions colocataires en 2007, d'après un mot grec qui veut dire témoin, référence qu'il a saisie aussitôt, comme je savais qu'il le ferait. Son fils et moi avons le même anniversaire. Chaque année désormais arrive avec deux noms accrochés. L'un est un pirate. Graham s'est marié en 2017 au de San Francisco. La salle avait ouvert en 1907, la même année que la maison de Haarlem, et parce que les dates semblent se faire écho, , je me suis dit : ces deux bâtisses se sont attendues un siècle ; le balcon doré, le plafond à fresques, l'odeur de cigarette et de vieille peinture à la térébenthine ; c'est là que nous nous étions tenus en 2006, ma première semaine à San Francisco, à regarder un groupe de Brighton, alors que la ville était encore une magie de collines, et la panique des appartements et de l'avenir. Le soir du mariage, le panneau lumineux affichait Till Death Do Us Part. C'était un détail de son mariage que j'avais oublié, mais sa femme me l'a rappelé dans un courriel après sa mort. Cela colle à son humour, et au sien. Quoi qu'il en soit, tout cela s'est terminé trop tôt. Je revois Almost Famous, l'histoire d'un garçon de quinze ans envoyé suivre un groupe imaginaire, . Il y a une scène fantastique où Frances McDormand donne une leçon sur l'intuition et l'inconscient collectif, puis perd sa concentration pour annoncer que son fils, William Miller, jeune journaliste, vient d'être enlevé par des rockstars. Belle scène, mais qu'on a tendance à oublier. C'est la scène avant celle qu'on retient, quand le bus de tournée chante Tiny Dancer. Et j'aime cette scène-là. J'aime Penny Lane. J'aime le geste de baguette magique qu'elle fait avec sa main. Comme pouf, c'est parti. Ou pouf, tu es chez toi. Pretty-eyed, pirate smile You'll marry a music man
Des deux pancartes, celle dont je me souvenais, c'était celle que j'avais commandée. J'étais assis dans le salon de la maison de ma tante à Haarlem, où elle vivait depuis 1969. J'attendais l'agent immobilier. Il rendrait enfin visible, depuis la rue, pour les voisins, pour les proches qui attendent un peu de mouvement dans des récits longs et lointains, ce qui pour moi avait clairement déjà eu lieu, à savoir l'atrophie d'un foyer en une adresse, un plan, un décompte de mètres carrés, des rapports sur les fondations, l'amiante (retiré), le tout emballé dans une série de photographies prises par une femme à trépied, postée dans des coins que d'ordinaire j'oublie d'épousseter. La même semaine, mon cousin m'envoya un lien vers ma maison d'enfance. . Je ne l'avais pas revue depuis le jour de mon départ, à onze ans, même si je retourne encore au Massachusetts pour des mariages et des enterrements, deux choses qui semblent en hausse. Je rêve dans cette maison-là. Elle est dépourvue de détails architecturaux, de couleurs, de son et de lumière, mais c'est ainsi pour toute ma mémoire. Ce que je peux dire, c'est que l'annonce blanchie a l'air d'une promotion chez Target, et ce n'est pas ainsi que je m'en souviens. La question m'est posée chaque jour, plusieurs fois par jour : est-ce que je rentre ? Ils voient la pancarte, et la question vient. Je suis aux Pays-Bas depuis quatorze ans. ? Vous rendez-vous compte de ce qui se passe en quatorze ans ? Pour moi, pour eux, pour une maison, pour un pays ? Bien sûr, je me pose la même question. Je demande aussi à l'homme chauve dans le miroir, à propos de la Turquie. Cette même semaine encore, mon meilleur ami d'enfance m'a écrit. Buddy. C'est exactement ainsi qu'il a ouvert son message. Il a aussi prononcé le prénom de sa sœur, et non « ma sœur », bien que je ne l'aie pas revue depuis 33 ans, et qu'elle ne se souvienne sûrement pas de moi, puis il est passé à la combine : pierre paysagère, de la côte de Caroline du Nord à l'ouest du Massachusetts, à moitié prix par rapport à ses concurrents, il manque juste un site web. Je suis partant ? Évidemment, je suis partant. Buddy. Il a sauté par une fenêtre la dernière fois que je l'ai vu. Réveillon du 31 décembre 2000, à Montréal. Ma mémoire, en général sans détails architecturaux, fournit un escalier de secours à côté du club de la . Souvenir ou logique, je ne saurais dire, mais il est en vie. En vie, pierres intactes. Et la même année, j'ai rencontré Graham, qui pendant vingt-cinq ans fut celui qui se rappelait des détails. Il voyageait davantage, venait à moi, faisait l'effort. La miniature choisie par mon application photos, c'est lui pour son vingt-cinquième anniversaire, quand nous avions loué une maison à Napa, près de French Laundry. Les autres y allaient avec des carnets et des belles tenues, comme des enfants bien habillés d'un camp biblique californien. Je suis resté en arrière. Sur la photo, il porte un blazer droit à fines rayures dorées en lurex, qu'il semble peu probable qu'il l'ait jamais ôté. Derrière lui, dos à l'objectif, se trouve Kim ; et quelque part hors champ, son mari, Peter, qui m'a annoncé la nouvelle au matin où c'est arrivé. Il était là pour mes quarante ans en Italie. Je l'avais appelé , d'après un collage que j'avais fait à partir de tickets de concert quand nous étions colocataires en 2007, d'après un mot grec qui veut dire témoin, référence qu'il a saisie aussitôt, comme je savais qu'il le ferait. Son fils et moi avons le même anniversaire. Chaque année désormais arrive avec deux noms accrochés. L'un est un pirate. Graham s'est marié en 2017 au de San Francisco. La salle avait ouvert en 1907, la même année que la maison de Haarlem, et parce que les dates semblent se faire écho, , je me suis dit : ces deux bâtisses se sont attendues un siècle ; le balcon doré, le plafond à fresques, l'odeur de cigarette et de vieille peinture à la térébenthine ; c'est là que nous nous étions tenus en 2006, ma première semaine à San Francisco, à regarder un groupe de Brighton, alors que la ville était encore une magie de collines, et la panique des appartements et de l'avenir. Le soir du mariage, le panneau lumineux affichait Till Death Do Us Part. C'était un détail de son mariage que j'avais oublié, mais sa femme me l'a rappelé dans un courriel après sa mort. Cela colle à son humour, et au sien. Quoi qu'il en soit, tout cela s'est terminé trop tôt. Je revois Almost Famous, l'histoire d'un garçon de quinze ans envoyé suivre un groupe imaginaire, . Il y a une scène fantastique où Frances McDormand donne une leçon sur l'intuition et l'inconscient collectif, puis perd sa concentration pour annoncer que son fils, William Miller, jeune journaliste, vient d'être enlevé par des rockstars. Belle scène, mais qu'on a tendance à oublier. C'est la scène avant celle qu'on retient, quand le bus de tournée chante Tiny Dancer. Et j'aime cette scène-là. J'aime Penny Lane. J'aime le geste de baguette magique qu'elle fait avec sa main. Comme pouf, c'est parti. Ou pouf, tu es chez toi. Pretty-eyed, pirate smile You'll marry a music man